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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 299 


Gradualmente, nos vamos acercando a nuestro 
siguiente número redondo. Y en este, nuestro 
ricentésimo Axxón (recuerden que empezamos en el 
número 0), hemos vuelto, lentamente, a incorporar 
extos traducidos de otros idiomas. (Por supuesto, 
damos la bienvenida a cualquier traductor que quiera 
yudamos en la tarea de volcar al español alguna de 
las colaboraciones que hemos recibido y que todavía no hemos tenido 
oportunidad de traducir.) 


También traemos de regreso a un viejo amigo de la casa, Antonio 
ora Vélez, que en ocasión de sus 50 años de escritor compartió con 
nosotros uno de sus primeros textos (que por razones de organización no 

hemos podido publicar hasta este número). 


Invitamos a otros escritores a enviarnos sus textos para el número 300, 
así como a los ilustradores que quieran enviarnos posibles tapas. Estamos 
planeando una manera interesante de mostrar todas las tapas recibidas, y 
nos tomaremos nuestro tiempo para sacar el número siguiente para dar 
iempo a quienes quieran aparecer en él a que nos propongan sus textos. 


Que disfruten el 299. Lean, compartan, comenten. 


Paciente externo 


Dan Stout 


E= ESTADOS UNIDOS 


Con seguridad era una migraña. 

La agonía me aferraba ambas sienes, y la luz detrás de la cortina me 
atravesaba los párpados con dagas. Me di vuelta para taparme la cabeza con 
una almohada y de pronto sentí una corriente de aire que me daba en la 
espalda. 


Me senté, con los ojos entrecerrados, notando que una bata de hospital 
me tironeaba la garganta. No tenía idea de lo que me había pasado. Mi 
último recuerdo era de estar en mi laboratorio, poniéndome en la cabeza el 
conjunto de electrodos y conectándome a los monitores neurales. 


Pulsé el botón de llamada y empecé a mecerme de atrás hacia 
adelante, tratando de contener la migraña. No respondió ninguna 
enfermera, y al cabo de un rato dejé de esperar que viniera alguna. Me 
levanté, tambaleante, visitante en mi propio cuerpo. 


Avancé a tropezones hacia el pasillo, y me tranquilizó ver un logo 
conocido en los carteles de orientación. Todavía estaba en el Santa Ana, la 
sede de mi trabajo, donde Kim Stanley y yo realizábamos trabajos pioneros 
en neurología de resonancia espacial: la extensión de la red cerebral a su 
espacio circundante, creando percepción más allá de nuestros cuerpos. 


Los pasillos estaban llenos de pacientes que parecían tan confundidos 
como yo. Aparentemente algunos tenían dolores de cabeza peores que el 
mío, porque se apoyaban en las paredes, se aferraban las sienes o la náusea 
los hacía vomitar en el piso. El personal, abrumado, corría en todas 
direcciones. Nadie me prestaba la menor atención. 


En la sala de enfermeras conseguí un guardapolvo blanco de técnico; 
ya no quería tener el trasero expuesto. Mientras me lo ponía, se le levantó 
el cuello; aun con de diez años de práctica, todavía no conseguía que me 
quedara plano. Miré alrededor, con un ojo cerrado por el dolor de cabeza, y 
traté de entender lo que pasaba. Tanta gente con dolor de cabeza y náusea. 
¿Un escape de gas? No había olor a gas natural. ¿Monóxido de carbono? El 
hospital tenía detectores de CO en todos los pasillos, pero no sonaban 
alarmas. Mi teléfono estaría en la oficina. Podía llamar a emergencias y 
salir del hospital. 


Bajé un piso, yendo por la escalera para evitar a la multitud gritona en 
la planta baja del ascensor, y llegué a mi oficina. Cuando vi por primera 
vez mi nombre en la placa de imitación de bronce montada en la puerta, 
“Dra. Ellen Wojicki”, me había parecido una victoria personal. Ahora no 
me servía de nada; por supuesto, la puerta estaba cerrada con llave. 


Un poco más allá en el pasillo estaba la entrada a nuestro laboratorio. 
También estaba cerrado, pero con un teclado numérico de seguridad. Pulsé 
el código de acceso y entré. En la habitación había tres figuras, una de las 
cuales reconocí de inmediato. 

—Kim —dije, o al menos lo intenté. 

La palabra me salió como un graznido de la garganta y los labios 
resecos. ¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? 

—Kim —dije, más alto. Las figuras se volvieron hacia mí. 

Junto a mi compañera Kim había una mujer que me resultaba 
conocida en una forma que me confundía. Debía de haber estado en la 
cámara de expansión neural; todavía tenía una tiara de sensores en el cuero 
cabelludo, con los cables colgando por sobre el cuello levantado de su 
guardapolvo. Sin aliento, me forcé a volver a mirarlas. 

Detrás de Kim y la mujer, una adolescente estaba sentada en un 
banquito. Tenía una bata de hospital y entrecerraba los ojos como si la luz 
le causara dolor. Mientras yo miraba, le aferró el brazo a Kim. 


—Soy yo. —El tono de ruego en su voz era angustioso—. Soy Ellen. 


Hubo un golpe, y un hombre obeso en bata de hospital abrió las 
puertas a tropezones. 


—Kim, algo salió mal —dijo—. Me desperté en otro... 

La voz se volvió inaudible mientras miraba a la mujer al lado de Kim. 

—Ay, Dios —dijo. 

Sentí un pico de dolor cuando la migraña volvía con toda su fuerza. 
Levanté la mano para masajearme la sien y vi mi brazalete de identificación 


en la muñeca, con el nombre y número de habitación impreso sobre el 
plástico especial. Aparentemente me llamaba Carol Jones. 


Por encima del hombro escuchaba pies 
arrastrándose, un coro creciente de voces 
que decían “Kim... por favor, Kim...”, 
mientras más y más pacientes entraban al 
laboratorio. Hice lo que pude para ignorar 
el coro creciente de voces diciendo “Soy 
Ellen”, porque me anudaban el estómago y 
volvían a hacerme subir la náusea. dd 


Para distraerme traté de hacer cuentas, recordando el alcance de 
nuestros dispositivos. Calculé la densidad de población de San Diego y 
traté de calcular cuántas personas ahora darían vuelta el cuello de sus 
guardapolvos y tomarían el café con crema, como a mí me gustaba. 
Finalmente me di por vencida, porque no sabía si aún tenía alguna 
importancia. Me tapé los ojos, tanto por el cruel brillo fluorescente de las 
luces como porque no quería seguir mirando a la mujer tan conocida que 
estaba parada al lado de Kim. Con los ojos cubiertos me hamaqué sin 
descanso, tratando inútilmente de protegerme de la migraña que, lo sabía, 
sólo se pondría peor. 


Traducido en 2021 por Marcelo Huerta San Martín 


Dan Stout vive en Columbus, Ohio (EE. UU.), donde escribe noir con una pizca de 
magia y luces disco. Su ficción abreva en sus viajes por Europa, Asia y la Costa del 
Pacífico, asi como en su historial de empleos, que abarcan el heterogéneo espectro 


que va desde un mensajero de citaciones judiciales hasta un auxiliar de perforación 
de pozos. 


Las historias han aparecido en Saturday Evening Post, Nature y Mad Scientist 


Journal. Su próxima novela Titan Song es el tercer volumen de la saga The Carter 
Archives. 


Puede encontrárselo en Twitter o en Facebook, así como en su sitio web, 
http: //www.danstout.com 


¿Es acaso una perla? 


Umiyuri Katsuyama 


e JAPÓN 


Mi compañero de clase Sekiseki era un lobo marino, pero no lo parecía 
tanto. Tenía dos patas delanteras cortas, sin patas traseras, más estrecho 
desde la cintura hasta la cola. A pesar de su tamaño enorme, era un nadador 
excelente. 


Las maestras decían que todos los que 
venían a la escuela eran bienvenidos. Yo 
estaba contenta de estudiar con un lobo 
marino. (Como compañero de clase, 
Sekiseki era agradable. Primero, era 
inteligente. Ponía atención en clase y 
respondía cualquier pregunta que hicieran 
las maestras. Llevaba un vocalizador a  'ustración: Pedro Bel 
través del cual se comunicaba con voz de barítono, porque tenía buen 
físico. Era mi opuesto. Cuando yo estaba nerviosa, me tocaba las uñas del 
pulgar y me callaba. 


Después de acostumbrarme a la escuela, le dije a Sekiseki durante el 
recreo: 


—Sería divertido estudiar si fuera inteligente como tú. 

Abrió una bolsa que contenía mariscos congelados y me preguntó: 
——¿Quieres uno? 

Giré la palma de mi mano y le dije: 


—No, no gracias—. Luego comió un marisco descongelado. Mi 
bocadillo no era bueno para su salud, así que me dijo que no podía 


comerlo. Quizás fuera mentira y era tímido. Yo no comía mariscos crudos. 
—A las maestras les encanta tenerte en clase —me dijo. 
—-¿Por qué? 
—Por alguna razón. 
—¿Quieres decir que los idiotas son lindos? —le pregunté. 
—No digo eso. No eres idiota. 


Cuando Sekiseki se comió los mariscos, hizo un sonido parecido a una 
trompeta y desinfló el saco de aire. 


Hace un mes la escuela empezó. Mientras sonaba una versión en flauta 
dulce de Bach en mi tableta LCD, la abuela dijo: 


—La escuela comenzará pasado mañana. Buena surte, hija—. Sacó 
una blusa blanca y una falda colgante azul oscuro. Luego me dijo que me 
las pusiera. 


La escuela estaba en las afueras de la ciudad. El edificio quedaba cerca del 
mar, debajo de un acantilado. El piso era de color azul claro y el techo 
estaba cubierto con una gran tela blanca que proveía sombra y protección 
contra la lluvia. Se llegaba a la escuela con una escalera de acero 
inoxidable. Cuando bajé, me esperaban dos mujeres con vestidos negros de 
cuello blanco. Sus cabellos eran canosos y tenían caras similares. Se 
llamaban Midoriko y Momoko según la etiqueta que llevaban pegada en el 
pecho. Cuando me preguntaron por mi nombre, respondí «Kunembo», y la 
maestra Midoriko escribió en algunos papeles. La maestra Momoko me 
instó a tomar asiento. 

Sekiseki vino del mar. Sacudió el cuerpo para drenar el agua antes de 
entrar a la escuela. Miré atrás. Se deslizó desde la parte superior de la pared 
hasta la placa de hierro que pasaba diagonalmente al suelo. Me quedé 
sorprendida. Se acercó con un ruido fuerte. El olor de la marea aumentaba. 


—Vine cuando esto era una piscina, pero es la primera vez que entro 
aquí. Ahora es una escuela. 


Me sorprendió y me endurecí. Solo negué con la cabeza como un 
akabeko. Akabeko es un juguete de papel en forma de una vaca roja y solo 
su cabeza fluctúa. 

—Sekiseki, toma asiento. Kunembo, ¡mira al frente! 

Sekiseki se sentó a mi lado. No necesitaba una silla. 

—Un nombre encantador: Kunembo. Quiere decir «mandarina 
fragante». 

Sekiseki intentó bajar su voz, pero le resultó que imposible. 

—Gracias. 

Agaché la cabeza tímidamente. La maestra Momoko se paró frente a 
la mesa y nos llamó «nuevos estudiantes». 

—Bienvenidos. 

La escuela daba clase tres días a la semana solo por la mañana, pero 
pronto me acostumbré. Hasta ahora estudiaba en casa y al principio le tenía 
miedo a Sekiseki, pero pronto nos hicimos amigos. Hablábamos de varias 
cosas durante el recreo. 

En un día lluvioso, un mes después de que comenzaran las clases, un 
niño extraño gritó desde lo alto de la pared del aula. 

—Me dijeron que hay una escuela aquí... ¿Puedo entrar? 

Sekiseki y yo miramos atrás. La maestra Midoriko dijo: «¡Baja!». El 
niño usó la escalera de acero inoxidable. Tenía piel color chocolate, 
camiseta roja descolorida, pantalón hasta la rodilla y anteojos de sol que 
cubrían la mitad superior del rostro. Cuando pasé, mi mirada se cruzó con 
la suya por un momento. La maestra Midoriko nos dijo que trabajáramos 
solos y se fue para hablar con la maestra Momoko. 

Entonces Surinosuke se unió al aula. La maestra Midoriko se encargó 
de todas las presentaciones. 

—Tus compañeros de clase: Kunembo y Sekiseki. 


—Me llamo Surinosuke Gondo. Para mí, la luz diurna es muy 
brillante, así que disculpen mis lentes oscuros. 


—Por favor, ¡hay que acostumbrarse a un lobo marino! 
Sekiseki y Surinosuke se rieron. 


Surinosuke se sentó a mi lado, donde estaba Surinosuke antes. 
Surinosuke estaba detrás de Surinosuke. Surinosuke se dio la vuelta y le 
dijo a Sekiseki. 


—Te he visto en el mar. Mi papá me dijo que haces un trabajo 
importante, así que me pidió que no te entorpeciera ni te hiciera daño. 


—Gracias por su cooperación, ciudadano. 
—-¿Por qué dices eso? 
—Es una frase fija —dijo Sekiseki. Quizás esta también fuera una 


frase fija. Debía ser una de las palabras registradas de antemano en el 
dispositivo de vocalización del hipocampo inteligente. 


—-¿ También estudias en la escuela terrestre? —preguntó Surinosuke. 


—No es ninguna sorpresa. Hay mucho que aprender. ¿Verdad, 
Kunembo? 


—Mi papá me dijo que fuera, pero me alegro de saber cómo te llamas. 
La próxima vez que te vea en el mar, sabré cómo llamarte. 


—¿Has terminado la charla, Surinosuke? Entonces, continuamos con 
la clase. 


La maestra Midoriko indicó que del libro de texto Ise Monogatari, 
estudiabamos “Akutagawa”. Mientras la maestra Midoriko lo leía en voz 
alta, seguimos el texto en nuestra propia tableta. 


En el período Heian, el aristócrata Ariwara no Narihira se 
enamoró de 'Takaiko, una mujer noble. Sin embargo, sus 
hermanos se oponían. Los amantes se fugaron juntos. Takaiko 
vio el rocío en una hoja de la hierba. Como no conocía el 
mundo, preguntó ingenuamente si era una perla. Los dos 
tuvieron que pasar la noche en un edificio antiguo. Narihira 
vigilaba la puerta, pero Takaiko había desaparecido en la 
mañana. Fue devorada por un demonio durante la noche. 


Cuando me preguntó: «¿qué es eso? ¿Es acaso una 
perla?», le respondí: «Es rocío». Ojalá hubiera muerto como 
el rocío que desaparece. 


¡Un demonio! Qué miedo. Hace miles de años existían animales 
salvajes peligrosos en Japón. Debían haber desaparecido como los lobos. 

—Dice “un demonio”, pero en realidad, los hermanos de Takaiko 
fueron tras ellos y entraron por la puerta trasera para traer a su hermana de 
regreso —dijo la maestra Midoriko. 

—Me alegro que el demonio no se comiera a ninguna muchacha— 
dijo Surinosuke. 

Asentí. Ser secuestrada por hermanos sería menos horripilante que ser 
devorada por un demonio. 

—Narihira no podía rendirse, a menos que pensara que a su amada se 
había comido un demonio— dijo Sekiseki. 

Pensé que habló como una persona experimentada. Surinosuke miró a 
Sekiseki con admiración. 

Durante el recreo, después de comer ostras congeladas, Sekiseki puso 
un grano pequeño en mi palo y dijo: 

—Te daré esto. 

—-¿Qué es eso? ¿Es acaso una perla? 

Dije como si fuera la doncella Takaiko del cuento. Cuando la miré de 
cerca, realmente era una perla, distorsionada, del tamaño de una soja. 
Apenas logré decir: «Gracias. La valoraré mucho» y la guardé en el bolsillo 
de mi falda. 

Fue la última vez que vi a Sekiseki y a Surinosuke, porque dejé de ir a 
la escuela. 

Mi trabajo era tan secreto que no podía decirles a mis amigos. 
Sekiseki me entendería. 

Los animales inteligentes fueron creados para realizar trabajos 
peligrosos para los humanos. Soy una chimpancé creada por una familia 


humana. Puedo ejercer una fuerza tremenda si lo necesito, pero aún no lo 
he hecho. 


Dado que la producción de inteligencia animal viola los derechos de 
los animales y la inteligencia artificial se ha desarrollado hasta el punto de 
que funciona mejor que el cerebro natural, ya no volverán a producirnos. El 
proyecto de inteligencia animal terminará con el retiro y muerte de los 
animales inteligentes existentes. 


Una vez alguien me dijo: 


—Sufres más que la perra Laika, que fue lanzada al espacio sin saber 
por qué. 

Dado que la inteligencia y el conocimiento amplían la gama de 
emociones, pensaba que mi infelicidad era más fuerte que la de la perra 
soviética. Fingí no haberlo oído, pero me daría más miedo volar muy lejos 
sin comprender de se qué trataba mi trabajo. 


La abuela hizo un colgante de resina en forma de gota, encerrando la 
perla que me había dado Sekiseki. 


Puedo llevar pocos artículos personales al barco a Marte, pero como el 
peso total del nailon y la resina es menos de cinco gramos, puedo subir a 
bordo con el colgante puesto. 


Si termino mi trabajo en Marte y regreso a la Tierra, probablemente 
aterrizaré en el Océano Pacífico. Estaría muy feliz si Sekiseki me 
encuentra. Si Surinosuke está en el barco que me recoge, sería una pequeña 
reunión de compañeros de clase. 


Traducción de Toshiya Kamei 


Umiyuri Katsuyama es una escritora japonesa. Nació en Iwata. Hizo su debut 
literario en 2008 con la colección de cuentos Ryuganseki to tadanaranu musume. 
Recibió el Premio Japan Fantasy Novel por Sazanami no kuni en 2011. Su libro más 
reciente es la novela Chuushi, ayashii nabe to tabi wo suru (2018). Su cuento “Arewa 
shinju to iumono kashira” fue ganador del concurso Kaguya SF organizado por 
VirtualGorilla+. 


Hasta que llegue una luz roja 


Mike Jansen 


a PAÍSES BAJOS 


Tu rostro se ve apenas detrás del respirador; tu cabello dorado es lo único 
que me recuerda que en el alto trono estás tú, con tus miembros frágiles 
descansando sobre almohadas, mientras surge un gorgoteo leve de las 
máquinas que te acompañan, manteniéndote viva. 


A la moribunda luz del triple sol de 
Trega II, tus ojos son de un vívido gris 
azulado, un hielo oscuro que me atrajo hace 
tantos años cuando me miraste con una 
severidad que acarreaba una promesa. 


La vista de la ciudad desde tu ventana 
en el hospital es asombrosa, cientos de 
rascacielos rodeados de la selva eterna del 
continente polar que colonizamos setecientos años atrás. El nuevo hogar de 
la humanidad lejos de la Tierra. Para nosotros es un desperdicio, sólo nos 
observamos el uno al otro. 


Ilustración: Pedro Bel 


Me arrodillo a tu lado y te tomo de la mano frágil. Es un ritual que 
realizamos de vez en cuando. Es una cuestión de tiempo el que mueras o te 
cures. Sin embargo, incluso luego de cruzar la vastedad del espacio 
interestelar, aún no se ha hallado la cura para esto, esta enfermedad. Las 
palabras de tu oncólogo fueron rotundas, como mucho unas semanas. El 
dolor sincero en sus ojos nos lo dijo todo. 

No puedo vivir sin ti. Lo decidí hace más de un año. Nunca me 
preguntaste por el remedio que te traigo. Yo nunca me ofrecí a explicártelo. 
Esa es mi carga. No soy un asesino, pero protegeré a mi amada. 


Notatlán lo entendió, cuando fuimos a verlo a su guarida del desierto, 
apenas un día después de escuchar la sentencia. Mi amada y yo habíamos 
estado estudiando a su gente durante años y Notatlán había aprendido 
nuestro lenguaje mucho más rápido de lo que nosotros habíamos podido 
interpretar su sociedad. 

—Tu propósito ha cambiado, humano —dijo con su voz aguda y 
chillona cuando entré. Asentí. 


—Eres sabio y observador, Notatlán. Busco tu saber. Y la razón por la 
que aún vives. Nuestros primeros registros muestran que estuviste aquí 
hace setecientos años. Pero tu gente raramente vive más allá de los 
cincuenta. 


—Shshra, tengo que contarte la historia de las Sombras Largas, si 
quieres escucharla. 


La historia era larga y complicada, pero me enseñó sobre los 
verdaderos dioses de Trega II. 


Ahora mismo, en estos salones de enfermedad y muerte, los falsos dioses de 
bata blanca, que se dan el nombre de doctores, entregan medicinas y 
procedimientos. Espero que en cualquier momento una Sombra de Piedad 
atraviese los tronos de reyes y reinas. Quizá esa es mi esperanza, que se 
tome la decisión sin mí, ya que estoy igualmente a merced de mi propio 
deseo: verte vivir un poco más. 

No puedo creer que tú, que nosotros, dejaremos de existir. Una 
convicción fuerte es un don, es convicción, es un poder de la voluntad que 
lleva a un hombre a los extremos para alcanzar metas que algunos 
llamarían improbables, si no imposibles. 


Con algo de ayuda de las Sombras Largas mi voluntad ha superado, 
por ahora, los obstáculos de tu enfermedad, aunque cada vez es más difícil 
obtener la esencia necesaria para extender tu vida. 


Mirándote a los ojos veo la necesidad de ser libre, de terminarlo todo, 
pero niego con la cabeza. Todavía no es tu hora, no, aún no, no te dejaré ir. 


Entra un dios y examina los gráficos de tu pantalla. Se va, sin sentir 
las dagas de mis ojos clavadas en la espalda, sin notar la mano en el 
bolsillo derecho de mi chaqueta que aferra el escalpelo escamoteado de una 
bandeja en el Reino Estéril. 


Te aferro la mano y lloro, con la decisión tomada y la resolución 
firme. Murmuro algo sobre ir al baño y prometo volver pronto. Tus ojos me 
siguen al salir. Hay lágrimas, sé que las hay. Las siento también en mis 
ojos. Las tuyas, por tu situación y tu soledad. Las mías, por la vida que 
estoy por extinguir. 


——¿Es la única manera, Notatlán? —pregunté. 
La criatura asintió a su manera. 


—Nuestros Dioses son oscuros y vengativos. Requieren un 
sacrificio... 


—...a Cambio de lo que necesito. 


—Shshra, paga bien a las Sombras Largas y te devolverán el favor. 


Los salones de este reino tienen muchas puertas con luces rojas y verdes. 
Algunas están apagadas; es una ausencia no sólo de luz, sino del alma que 
alguna vez ocupó el trono en el interior. Cuando doy vuelta a una esquina 
veo un dios que abandona una habitación, con los guantes aún puestos, 
llevando una bandeja con una jeringa automática que sé que contiene un 
sedante fuerte. Es mi signo, mi presagio. No soy alguien que ignore lo que 
el destino me depara. 

Miro alrededor y sin ser visto me deslizo a la habitación, con la mano 
derecha temblando en torno al mango del escalpelo. Por la espalda me 
corre un escalofrío. Siempre siento una reluctancia, una resistencia casi 
sólida contra lo que estoy por hacer, el diezmo que estoy por entregar a los 
dioses que no son los que recorren estos salones. "Todos podemos ser 
Sombras de Piedad si el momento nos llega y me doy cuenta, con gran 
claridad, de que un momento así ha llegado. 


Me llega a los oídos un ronquido suave. No es un ronquido saludable, 
sino la lucha de un cuerpo enfermo en busca de oxígeno, de mantener 
latiendo el corazón, de impedir que sus órganos fallen. ¿Y para qué? Para 
sostener una enfermedad incurable que el cuerpo ni siquiera sabe que está 
allí. Somos criaturas patéticas, unidas a nuestras formas terrenales sin que 
nos importe el mundo que nos rodea, sin entender el ciclo implacable que 
finalmente nos convertirá a todos en polvo. Pues nuestro tiempo es breve. 
La gente en estos salones lo sabe muy bien, pese a los susurros 
tranquilizadores de los dioses de bata blanca. 


La luz suave de la habitación ilumina el trono. El hombre, de piel 
amarilla y débil cabello ralo y escaso, está demacrado, su figura esquelética 
cubierta apenas por un fino paño blanco. Me acerco suavemente, observo el 
ritmo lento y dificultoso de su respiración, y veo claramente sobre él la 
delgada línea de su vida. Me apodero de un trozo de tela de una mesa 
lateral. 

Obviamente el avatar de la Sombra de Piedad está en mí. Cada vez 
que he visto la línea alguien debía morir para que mi amada viviera un poco 
más. 

Mis plegarias a los dioses verdaderos de Trega Il siguen los patrones 
de la respiración del enfermo, sincronizándose, volviéndome uno con la 
habitación, con la situación, con la necesidad de crear el momento perfecto 
para su partida y la recolección del resto de sus energías. 


——Las Sombras Largas te llevarán y abrirán tus ojos a su mundo —advirtió 
Notatlán—. Puede que no te guste lo que veas. Puede que no te guste lo que 
se espera de ti. 

—Sólo me importa mantenerla viva, Notatlán. Haré lo que sea. 

La criatura terminó su dibujo en la arena. 

—A veces desistir es el sacrificio más grande, humano —dijo, antes 
de que se oscureciera el mundo. 


Corto la válvula que impide que el sedante le inunde las venas. El líquido le 
entra rápidamente al cuerpo. Su respiración parece detenerse y espero, 
ruego que esta vez él parta en silencio. Pero entonces abre los ojos, 
amarillos e inyectados en sangre. Veo en ellos el temor, el conocimiento de 
que las Sombras Largas se abalanzan sobre él y le ha llegado la hora. 
Intenta abrir la boca. Le veo la lengua manchada, hinchada, un gusano 
baboso que serpentea e intenta escapar. Por supuesto, no puedo permitirlo. 

Con el paño le aferro la lengua, tiro de ella y la cerceno. La envuelvo 
rápidamente en el paño y lo fuerzo a cerrar la boca apoyándome en su 
mandíbula hasta que le hace efecto el sedante. Pone los ojos en blanco, le 
sale sangre de la nariz y se ahoga, dejándome con un trofeo, el vehículo que 
requieren las Sombras Largas para llevar la esencia viviente a un ser 
amado. 


Salgo de la habitación sin dejar rastro. La luz es roja, señal de que los 
dioses convergerán hacia el alma desventurada que está dentro, para 
rescatarlo del umbral del olvido, si pueden. 


En el baño, la luz blanca es de un frío helado. El espejo me muestra el 
rostro ceniciento con arrugas que nunca había notado. Miro el paño 
manchado que llevo en la mano y lo arrojo en el fregadero antes de abrir el 
agua para lavar la sangre. 


Sin sus líquidos, el pedazo de lengua es de un color rosado pálido. La 
sangre es blanda, salada, con un regusto amargo, que recuerda a los aromas 
de los salones de este reino. Una calidez me invade el cuerpo; un 
entusiasmo exultante me inunda el cerebro, convirtiéndome al menos en un 
igual de los dioses de bata blanca, blandiendo un poder que ellos nunca 
podrán, otorgado por el avatar de la Sombra de Piedad. Con delicia casi 
narcisista descarto el paño, me lavo las manos y me busco salpicaduras en 
la ropa. Estoy listo para partir, listo para mi amada. 


Eludo dioses y semidioses que corren por los salones y llego de nuevo 
a su trono. Ella descansa, de a ratos, con el cabello dorado rodeándola 
como una corona antigua. Me siento a su lado y le tomo la mano. Me llena 
una profunda satisfacción, pues puedo prolongar una vez más su existencia 


y conservarla conmigo. Lo que haga falta, lleve el tiempo que lleve, haré lo 
que me piden las Sombras Largas. Cuando me inclino sobre su mano para 
darle el beso de la vida, ella se aparta. 


Sorprendido, levanto la mirada, mirando directamente a los ojos color 
hielo oscuro de mi amada. Allí ahora no hay amor, ni decisión, ni culpa, ni 
temor. Reconozco su resignación y eso me desespera. Aparta el respirador; 
tiene amarillas las mejillas huecas, al igual que las manos y los brazos. 
Susurra: 


—Basta. Ya está. 
Aferro las barras de metal al costado de su trono y las aprieto. 


—Por tí, amor, he sido una Sombra de Piedad. Por favor, no me lo 
niegues. Eres lo único que se interpone entre una locura asesina y yo. 


Me sonríe. 
—Está bien. Te perdono. 


Posa la mano sobre la mía. Apoyo la cabeza sobre su mano, sintiendo 
el contacto de sus dedos fríos. 


—Siempre fuiste la más fuerte de los dos ——murmuro, los labios 
contra su carne. 

—Sé mi Sombra de Piedad —suspira. La miro. 

—No puedo. No me pidas eso. 

—Esa es la carga que debes llevar, mi amor. 

Respira con dificultad y vuelve a ponerse el respirador para ganar un 
poco de fuerza. Después de un minuto me mira con lágrimas en los ojos y 
susurra a través de la máscara: 

—Libérame... Déjame ir... 

Me doy cuenta lentamente de que este momento es su acto final de 
desafío, la última chispa de fuerza que la lleva a elegir cuándo y cómo 
morirá. Para mí es un momento de satori el darme cuenta de que el poder 
que he adquirido al quitar una vida también puede usarse para quitar otra, 
aunque esa vida me sea tan querida. Recuerdo las palabras de Notatlán: «A 
veces desistir es el sacrificio más grande». 


El avatar de la Sombra de Piedad desciende sobre mí y lo alimento, no 
sólo con los fuegos de mi furia interior y la miríada de emociones del 
momento, sino también con las chispas de vida que he acumulado 
cuidadosamente los pasados meses, hasta que las alas de la Sombra se 
extienden hasta el infinito y la oscuridad invade la habitación. 

Siempre hay que pagar un precio, pero lo pago con gusto para pasar 
con mi amada unos momentos que se extienden por la eternidad, sintiendo 
que se mezclan nuestras energías, que nuestras almas se entrelazan, hasta 
que llegue una luz roja. 


Traducción: Marcelo Huerta San Martín 
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El sueño de Kirot 


Antonio Mora Vélez 


in COLOMBIA 


En el amplio cosmódromo de Bradzila, en medio de las luminosas ráfagas 
de despedida que partían de las pequeñas antenas de los cantorianos, Kirot 
hacía la O de la esperanza que los habitantes de Cantor acostumbraban a 
hacer en los momentos más importantes. Con la mano izquierda maniobraba 
el mecanismo de ascensión que lo llevaría hasta la cúspide del cohete 
propulsor. También de sus antenas platinadas salía un fulgor como de cien 
soles que descubría ante sus hermanos el estado de intensa emoción en que 
se encontraba. Porque servía a su pueblo y a él le parecía aquello lo más 
hermoso que podía realizar un cantoriano. 

Kirot entró en la nave y poco después los cuatro reactores se 
encendieron en forma tan impresionante que mucho creyeron ver el día del 
cual tenían noticias y el cielo vio nacer segundos después una estrella que 
se hizo pequeña y pequeña hasta que se perdió en las inmensidades del 
Cosmos. 


La nave Cronset comenzó la difícil 
maniobra de lograr la velocidad requerida 
para conseguir la ruta hacia el otro lado de 
la estrella negra. Cantor, más que un 
planeta, parecía una pompa de jabón 
nadando en un océano de petróleo. Por eso 
sus habitantes jamás entendieron el mensaje 
que les hablaba de un sol brillante y de  "ustración: Pedro Bel 
planetas oscuros que giraban a su alrededor. Cantor era brillante como una 


estrella y su calor no lo recibía de la estrella negra en torno de la cual 
giraba. 


Luego de muchos zarcos de viaje, el espacio negro se fue llenando de 
infinitos puntos brillantes como Cantor. Kirot vivía por vez primera la 
experiencia de la luz y hasta pensó que su sensibilidad lo traicionaba, que 
veía a su planeta por todas partes, hasta en los alrededores de la nave, 
porque no dejaba de imaginar su regreso, ni dejaba de pensar en la 
inconmensurable empresa que sus hermanos habían planeado y del cual el 
viaje era apenas el comienzo. A cada rato se decía: “Cantor es bello pero su 
aire casi nos asfixia”, anhelando siempre que al otro lado de la estrella 
negra flotara otro planeta con aire respirable que les hiciera posible la 
prolongación de la vida. No importaba que fuera oscuro, como decían los 
mensajes captados, lo importante era que se pudiera habitar, porque ya 
Cantor no les brindaba mejores perspectivas. 


II 


Al principio fue un borde inmenso que se destacaba en medio de la 
alfombra llena de puntitos titilantes que semejaban un fondo. Sólo sabía que 
existía por los dos matices negros que sus antenas captaban. Luego apareció 
la enorme estrella amarilla de cuya existencia sabía por los informes 
científicos, pero mucho más impresionante de lo que imaginaba. Kirot no 
había captado jamás policromía más indescriptible. Los tonos rosa, violeta y 
azul, intenso desfilaron ante sus antenas en sucesión de fantasía, hasta que 
el esfuerzo de concentración y la intensidad del fulgor terminaron por 
adormecerlo. Prefirió entonces soñar con Cantor y dejar bajo el control 
automático, la dirección de la astronave. 

Cuando Kirot despertó, el horizonte de la curva infinita había 
desaparecido por completo y en la ruta de la nave aparecía enigmática e 
imponente una esfera azul tachonada de nubes rojizas. A sus espaldas, 
transcurridos varios parlucks de vuelo, dormía como animal cansado, la 
estrella negra de sus ancestros. Entonces se comunicó con la estación del 


cosmódromo cantoriano y luego echó un vistazo a los tres cuerpos que 
estaban en su trayectoria, que eran como tres soles de diferentes tamaños y 
colores: amarillo, azul y plata, respectivamente y en orden de superficie. 


—Hola Cantor, nos acercamos al gigante azul... ahora lo puedo ver 
plenamente— repetía seguido. 


— ¡Lo escuchamos! —le contestó una voz metálica y vibrante. 


—He salido del espacio tenebroso y ahora navego entre tres moles 
como estrellas pero con el brillo de nuestro planeta. En la distancia, entre 
las moles, hay millones de puntos luminosos que titilan... 


—Lo escuchamos Cronset —volvió a decir la voz metálica al otro lado 
de ese fragmento del universo. 


Hubo entonces una pausa como de diez minutos terrestres. 
—¡Hable Cronset! Nos preocupa su silencio —ordenaron desde Cantor. 


—Perdón, es que estaba observando algo interesante... son como 
artefactos que describen órbitas convencionales... 


—¿ Artefactos? —le interrogaron desde el cosmódromo. 


Sí, artefactos, y son de fabricación racional, sin duda... y parecen 
provenir de la estrella azul —respondió el cosmonauta cantoriano. 


—¿Cuáles son sus dimensiones, Cronset? 


—Algunos son tan grandes como Cantor, al menos eso me pareció por 
la distancia. Otros, los más hermosos, de tonos grises y oscuros, son tan 
grandes que no podría compararlos con algo que ustedes conozcan. 


—¿Le han visto sus tripulantes? 


—Creo que no, por lo infinitamente pequeño que debo parecerles... 
además, no parece que tuvieran tripulantes. 


TI 


El tenue desplazamiento de la nave cantoriana por la inmensa alfombra 
negra tachonada de estrellas, creaba una sensación de placidez en Kirot. Los 


puntos titilantes permanecían iguales, como si las distancias continuaran 
idénticas, y ya no existía la curvatura indefinida de la estrella negra. Todo 
permanecía inmerso en la más desesperante quietud. Por esta circunstancia 
Kirot se la pasaba la mayor parte del tiempo escuchando la música del 
pensamiento que transmitían las estaciones del planeta. Era una música 
tenue pero compleja en matices y sonidos, de mayor polifonía y con más 
armonía que todas las composiciones de origen electrónico que conocieron 
sus antepasados. Y producía, que era lo principal, una agradable sensación 
de tranquilidad, tanto que a Kirot le parecía como si la música saliera por 
todas partes y fuera ella la que lo escuchara a él mecerse en la silla al 
compás del ritmo. Así transcurrieron varios zercos que se fueron en 
sucesión tan rápida que al héroe de Cantor se le olvidó el tiempo y no supo 
el momento en el que una enorme mole grisácea se fue acercando a su 
pequeña nave del espacio. Al verla, sintió que la bóveda del cielo se le 
venía encima. 


—¡Cronset, maniobre! 


—No puedo, la fuerza de atracción es 
mayor..... 


—Disminuya la velocidad, entonces. .... 


—Eso trato de hacer, Cantor... 
accionando los retropulsores... 


Entretanto en la otra astronave, doS  ustración: Pedro Bel 
cosmonautas bastante alterados, afrontaban 
también el peligro con igual decisión. 

—Bop: ¡El meteorito empieza a describir una curva hacia K con un 
radio focal peligroso! 

—¡Maldición... con tanto espacio tener que pasar por nuestra ruta! 

—Habrá que hacer una pulsación de ascenso... ! conecta los controles 
de maniobra! 


Eran dedos maravillosos, sin duda, de estructuras diferentes, pero 
dedos en fin de cuentas que accionaban palancas y botones con la facilidad 


de los dioses, dedos que dirigían con su ciencia el fantástico concierto de 
colores de los tableros de mando. 


—¡Irkurx... Irkurx! 

—Parece que todo va a resultar bien, Centrox... 

—¿Están seguros que es un meteorito? 

—NO tan seguros... esa maniobra de desplazamiento no es natural..... 


—Irkurx. Hay algo que interfiere la comunicación, suena débil y muy 
penetrante, como un sonido de elevada frecuencia... 


—Lo que trataba de decirles... ese objeto brillante como una estrella 
parece una nave del espacio... 


Y en el interior de la brillante y pequeña nave. 
—¡Cantor... eso parece un mundo habitado por seres inteligentes! 
—¡ Trate de establecer comunicación con ellos! 


—Va a ser difícil, Cantor. Estoy tratando de lograrla con emisiones 
direccionales, pero hay algo que no comprendo. Las ondas se refractan 
como si chocaran con un muro invisible... una especie de barrera de 
sonidos graves que me recuerdan los pensamientos helados de la corriente 
Anouilt... 


—Acá escuchamos el fenómeno también... suena como un ejército de 
tambores con cuero de Pejos. 


Kirot contó el tiempo en angustias y vio cómo su nave pasó a solo mil 
kilómetros de la rústica y oscura superficie de la otra, navegando por un 
espacio que parecía una plataforma interminable brillada con aceite de 
karma. Los tripulantes de la Irkurx vieron, por su parte, cómo una estela de 
luz blanca quedaba tras el pequeñísimo objeto de brillo nacarado que se 
perdía definitivamente en el espacio. 


IV 


Cada parluck que pasaba le parecía a Kirot un pedazo de esperanza que se 
le perdía. Cantor ya no le contestaba, quizás por la distancia, o por algún 
desperfecto causado por la maniobra de desviación del rumbo. Y todos los 
esfuerzos que hacía para retornar a la trayectoria original le resultaban 
fallidos. Había llegado a la conclusión de que su pequeña nave estaba 
condenada a vagar sin rumbo por las inmensidades cósmicas, si no ocurría 
antes algo inesperado. La infinitamente grande esfera azul ahora le señalaba 
su curvatura por el lado izquierdo, por la ventanilla de cristal cromado. La 
antena de bronil que rompía la negrura del cosmos le indicaba un rumbo 
diferente. Estaba condenado a pasar de largo, a no poder llegar al planeta 
azul, y sus hermanos de Cantor a tener que repetir la experiencia de la 
búsqueda con otra cosmonave y quizás para ese entonces resultara 
demasiado tarde porque las explosiones de gas letal de la estrella negra no 
les daban mayor margen de espera. 

— ¡Cantor... Cantor! me acerco al gigante azul pero no estoy seguro de 
poder posarme en él... mis coordenadas son las siguientes..... 


Kirot repetía cada dos o tres zircos el mismo mensaje, con la única 
variación de las coordenadas, pero el silencio era todo lo que recibía como 
respuesta. Su receptor se llenó de sonidos que a veces parecían trinos y en 
otras, guijarros de cristal que caían y se rompían. 


El tiempo se fue de modo imperceptible y la distancia que lo separaba 
de lo que para él era una enorme estrella azul, se acercó hasta el máximo de 
solo ver por su ventana nubes grises y blancas en sucesión coreográfica, 
como si el negro del espacio se hubiera perdido totalmente. Fue entonces 
cuando empezó a sentir la enorme fuerza de atracción de la estrella y a 
notar con infinita alegría que su nave iniciaba una parábola de descenso que 
no obedecía a sus controles sino a la misma fuerza del gigante azul que la 
conducía. Al cortar tangencialmente la atmósfera sintió que su cuerpo 
ardía. Fue una experiencia aterradora pero pasajera. Luego de perforar las 
nubes protectoras vería con nitidez un mundo de colores hermosos que era 
como Cantor aumentado en kil persecs. Mares azules de superficies 
encrespadas, montes decorados de blanco que parecían parasoles del 


mundo, bosques de pinos y abedules que casi llegaban al cielo, llanuras 
sembradas de vida, y todo eso le hizo pensar en Cantor y tener la sensación 
de que había regresado a su planeta, pero convertido en un ser 
infinitamente pequeño. 

Poco a poco la visión del planeta se le fue haciendo más clara. Pudo 
entonces comprobar que era en verdad oscuro al observar las miríadas de 
lucecitas que daban brillo y resplandor a las noches de la parte negra, y de 
comprobar también que la luminosidad de las nubes y los mares no era 
propia sino reflejada, que la verdadera estrella era la amarilla y que el astro 
que visitaba no era un sol sino un planeta. 


Poco después de posarse sobre él, abrió la escotilla y vio que flotaba 
sobre las aguas de un mar en Calma y que navegaba hacia una isla 
impulsado por una corriente de poca fuerza. Al arribar a ésta salió con 
todos sus equipos con la decisión de explorar esa parte del planeta, pero 
sintió que sus movimientos le costaban un gran trabajo y como si una masa 
gelatinosa le impidiera mover sus brazos; dos pequeños obstáculos que 
superó con uno de sus acondicionadores de ambiente. Poco después, en la 
playa, decidió comprobar la composición de la atmósfera; se quitó la visera 
de su casco y poco a poco, con cierto y natural temor, fue aspirando una 
pequeña porción de aire que la pareció interminable. 


—¡Cielos... ¡Es aire de Cantor, pero condensado! —exclamó. 


En medio de la vegetación se dedicó a mirar los cocoteros, los peces 
saltarines, los cangrejos y las aves, la orilla blanca y a los lejos su nave 
sobre las aguas, la cuesta sembrada que terminaba adornada con una corona 
de hielo, los chorros que salían del interior de la tierra unos kitros más 
adelante, hasta que se cansó de caminar y de mirar, se recostó al pie de un 
árbol frondoso y se quedó dormido. 


V 


Las antenas de Kirot, ágiles y desesperadas, buscaban la fuente del 
ensordecedor ruido. Eran dos filamentos como bulbos con luz de sol en las 


esferillas terminales que le permitieron ver cómo las palmeras se venían al 
suelo y el mar se encrespaba peligrosamente. Sintió que el terreno que 
pisaba se estremecía y que el cielo se llenaba de hongos rojos, en medio del 
desconcierto de esa naturaleza que momentos antes creyera el reino de la 
placidez. Sintió entonces todo el pavor posible de sentir, pero pensó en 
Cantor y recordó que tenía un rocket de gravitación y un pequeño generador 
de campo que le permitirían escapar de ese infierno. 

El sol comenzó a ponerse en la orilla mediata del mar. Ahora todo 
volvía a ser como antes: quieto, con un silencio solo enturbiado por la 
música de viento y el canto de los platirrinos. Imaginó que todo había sido 
una pesadilla y se animó a completar su misión. Anduvo con su discóbolo 
por ríos, montañas, islas y mares, orientándose en la búsqueda de las 
ciudades, con poca facilidad de movimiento. Hasta que divisó un perfil 
diferente a los demás. Eran cúpulas inmensas situadas al lado de 
monumentales cilindros de hormigón y vidrio que parecían piezas de un 
juego de habilidad manual ente gigantes. Largas avenidas divididas por 
árboles coposos y un sin número de seres sin antenas completaban el 
paisaje. Supuso entonces que había llegado al lugar donde residían los 
habitantes y muy cautelosamente, para no ser visto, se fue acercando al 
edifico más alto. Observó que en su interior muchos hombres discutían, 
bajó su discóbolo en la terraza y seguidamente, en medio de la total 
indiferencia del portero, entró a la sala de sesiones. Sus antenas percibieron 
como si mil tambores sonaran al tiempo a su alrededor y emitieron un rayo 
de luz que encegueció a los asistentes por varios minutos. Sintió entonces 
la mirada de todos y pensó que había llegado el momento de hablar. 


—Nosotros venimos de un pueblo pacífico que se está asfixiando con 
los gases que salen de nuestra estrella negra... 


Les dijo también que había visto en el planeta de ellos islas 
deshabitadas con una vegetación maravillosa y les pidió que le permitieran 
a los cantorianos mudarse a una de ellas, que allí todos cabían... pero los 
delegados no entendieron el extraño idioma y tuvieron que taparse los 


oídos para evitar la intensidad de la onda sonora de altísima frecuencia en 
la que se comunicaban los hijos de Cantor. 


Kirot no había terminado de hablar cuando dos gigantes se le echaron 
encima con una tela ancha de color muerte para envolverlo y casi 
asfixiarlo, pero él insistía que su pueblo lo enviaba en son de paz, que su 
civilización estaba en peligro de extinguirse, que lo que querían era un 
pedacito de tierra de esa que utilizan para destruirla con explosiones 
abrasantes que él no comprendía. Poco tiempo después estaba Kirot en una 
celda de paredes oscuras, tratando de descifrar el lenguaje de los hombres 
que le llevaban con pinzas los alimentos que terminaron por gustarle. 


Al mes de estar Kirot en cautiverio y habiendo conocido más de uno 
de los secretos de los hombres blancos, y habiéndose cansado de 
explicarles las razones de su viaje, decidió fugarse. Había llegado a la 
conclusión de que era preferible morir asfixiado en Cantor que morir 
incomprendido en un planeta de gigantes estúpidos que, incluso, le 
ocultaban al resto de la población, su llegada. Y hasta lo hubiera logrado de 
no haber sido por lo que ocurrió en esos días de la planeada fuga. 


Una voz que ya le era familiar, la de la radio, dijo: 


—Atención, noticia de última hora, la Dirección del Espacio Exterior 
ha comunicado que la nave Irkurx ha chocado con un objeto no 
identificado, al parecer un asteroide, en forma por demás inexplicable, y en 
las cercanías de la estrella negra... 


Kirot comprendió que la nave esperanza que lo aguardaba arriba, 
desaparecía con ese impacto y sintió que todos sus sueños se desvanecían. 
Pensó entonces en Cantor, en la cara de asfixia de sus hermanos, en la 
primera bocanada de aire denso que aspirara en el planeta de sus captores, 
en los cocoteros y demás árboles que hacían la danza macabra de los 
hongos rojos, en el estridente ruido que escuchara en la asamblea de ese 
mundo, en las moles grises que surcaban el espacio a su llegada, y deseó 
sinceramente con todas sus fuerzas haber amarizado en otra parte. Cuando 
la radio terminó de explicar los detalles de la tragedia, guardó sus pequeñas 


antenas como el avión sus ruedas, y se quedó eternamente dormido con la 
palabra Cantor cristalizada en sus labios. 


(O) Antonio Mora Vélez, 1972 
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Nuestra safeword is Miau 


Daniel Centeno 


El MÉXICO 


A Julieta 


Jorge llegaba tarde a clase de Biología con la excusa de haber ido a 
gabinete. Se las sabía todas todas. Con todo el asunto de las tutorías y la 
inteligencia emocional, invocar a la psicóloga sin levantar sospechas era 
como un superpoder. Igual le pudo haber dicho que una pelea entre 
superhéroes y supervillanos destrozó la calle por donde iba su camión. 

Todos los jueves la de Biología se la pasaba exponiendo diapositivas y 
leyendo con su voz de somnífero. Si de ella dependiera el proceso de 
replicación del ADN, si su voz fuese la coordinadora de la vida, seríamos 
una ciudad, no, qué va, ¡un mundo!, tan silencioso que el chillar de un 
perro nos parecería un acto terrorista penado con la disolución de nuestro 
código genético. Veríamos aquella escalera infinita que se replica dentro de 
nosotros, perdiendo uno a uno sus escalones hasta apagar con el estruendo 
de sus restos la voz de nuestra vida. Más o menos como sería nuestro futuro 
empleo. Pero la ciudad era todo menos silencio. Nadie escucharía nuestra 
pérdida. Siempre el bullicio de miles de gritos. 


Jorge también llegaba tarde los viernes, cuando el de Física ya estaba 
entrado en la velocidad, el tiempo y la caída de todas las cosas. 


—No saben lo mucho que van a extrañar tocar su joven piel—nos 
decía, mirando hacia la ventana. 


Entonces llegaba Jorge. 


—Todo me duele y no podía levantarme, ¿usted entiende? —El profe 
de Física le respondía con un gesto que sólo Jorge parecía entender. Le 
palmeaba la espalda y luego simplemente lo invitaba a sentarse y ponerse a 
trabajar muy muy duro. 


Sólo yo conocía el secreto de Jorge. Pensaban que se la pasaba 
dormido, soñando coger con media escuela en un acto sexual 
multitudinario. (Lo cierto es que Jorge era pésimo teniendo parejas. Todas 
sus novias lo habían dejado por la misma razón: él quería ver peleas de la 
UFC mientras cogían. Como ellas se negaban a golpearlo, su mirada 
siempre apuntaba hacia el televisor. Tenía que ver los golpes. A veces, 
mientras los veía, se le salían unas cuantas lágrimas que ellas confundían 
con un orgasmo muy triste.) 


Su impuntualidad escolar encubría el oficio de su villanía. Él era el 
mejor de los villanos que existían en la ciudad. ¡Ningún otro atacaba tan 
temprano! Yo me preguntaba de dónde sacaba energías, entre el trabajo y la 
escuela. Algunas veces se le vio peleando a las siete de la mañana contra 
Nuestro Superhombre (pasado de copas y cubriéndose de la luz a causa de 
su supercrudéz o tomando Omeprazo!). 


Era una mancha negra en el cielo. 
Cada jueves era tendencia. Era un 
supervillano influencer. Encima de su traje 
negro (una malla para todo su cuerpo que 
parecía más traje deportivo que de 
supervillano) se ponía unos tenis Nike 
blancos con cristales de fantasía. 


z . . Ilustración: Pedro Bel 
—Sólo voy a ensuciarlos contigo —le 


gritaba a Nuestro Superhombre. 


Nuestro Superhombre fue llamado así porque ya había muchos otros 
superhombres en la tierra. Que nosotros tuviéramos a un superhombre 
especializado en los problemas mexicanos nos daba tanto orgullo que, para 
que se sintiera en casa, le bautizamos con un posesivo. Nuestro. Que fuera 
de Guadalajara lo hacía mejor: la Ciudad de México se sentía muy acá, 


pero ellos no tenían superhéroes, sólo luchadores con nombres 
estrambóticos que se romperían todos los huesos si intentaban hacer uno de 
sus saltos desde el RIU. 


No era cualquier superhombre, Nuestro Superhombre no podía irse a 
ningún otro sitio. El gobierno mexicano pidió a la comunidad internacional 
que le llamara “Su Superhombre”, si lo veían volando en algún otro lugar 
que no fuese México. El ex Cardenal más televisado del país pidió que su 
presencia se considerara un milagro propio de nuestra tierra mojada. Quién 
sabe qué habrá querido decir. 


Total que Guadalajara, y en general México, se lo adueñó casi como si 
lo hubiesen registrado con propiedad intelectual. Lo explotaban y lo 
adoraban. Un día de estos le iban a cobrar por decir su propio nombre como 
si declarar la propia identidad fuese publicitarse. 


Jorge debió notar eso. Su nombre como supervillano lo coreábamos al 
verlo pelear contra Nuestro Superhombre. Era un juego que establecimos 
entre nosotros. Su nombre de supervillano era, como no podía ser otro, 
Esclavo. Le gustaba que le gritaran: 


—:¡No, Esclavo, no lo hagas! 
Le gustaba que le gritaran eso solo para gritarnos de vuelta: 
—:Si quieren ser mis amos, llámenme! 


A veces gritaba un número telefónico al azar que la gente anotaba, 
esperanzada y lunática como fan de K-Pop o de Selena Gómez. Coger con 
un supervillano debe ser igual que poner un granito de arena para la 
destrucción del mundo, hacerlo feliz equivalía a mantenerlo en el camino 
de nuestra perdición, al menos simbólicamente. Y a muchos nos gustaba la 
idea del fin del mundo a manos del Esclavo de tenis Nike que iba por ahí 
volando y golpeando al pobre Nuestro Superhombre mientras lo hacía 
dudar de su hombría. Guadalajara siempre había cuestionado la sexualidad 
del mundo, y que un supervillano sensual tapatío lo hiciera tenía todo para 
ser llamado profecía. 


Las peleas de Esclavo en la televisión eran de lo más extrañas. Le 
gritaba a Nuestro Superhombre: 


—Háblame sucio, Mi Superhombre. Tú sabes cómo. Te gusta, lo 
sabes. 


De algún modo, Esclavo fue el supervillano sadomasoquista que no 
sabíamos que necesitábamos hasta se apareció como una diva en la azotea 
de La casa de los Perros. El muy mamón estaba acariciándole el lomito a 
una estatua. Sus labios parecieron formar la orden “¡Quieto!” antes de que 
le hablara a toda la ciudad. 


—Al chile, Mi Superhombre, ya llegué yo. 


Muchos lo acusaron de ser otro chiquillo con delirio de grandeza, 
drogado con pastillas para la depresión o simplemente un suicida 
excéntrico que estaba por cometer una estupidez pública. A lo mejor podían 
tumbarlo contra el techo si le lanzaban un chorro de agua con una 
manguera (total, no sería la primera vez que se hiciera). 


Esclavo se divertía al tener excusas para gritarnmos cada vez que 
aparecía. 


—i¡Los superhéroes y los supervillanos no pagamos la renta con sus 
aplausos, cabrones! ¿No ven que no voy a tener pensión? Deposítenme una 
lana en el banco. 


La gente no tardó en hacer una campaña de crowdfunding para 
comprarle un mejor traje al Esclavo. O lo que él quisiera. Alguien debió 
ponerse de acuerdo para darle el dinero en algún lado. Estudiantes de 
diseño subieron a internet fotos de trajes que le hicieron y una cuenta de 
Facebook que se llamaba “El Esclavo Real No Fake” comentaba diciendo 
cosas como: 


—-¿Creen que a Mi Superhombre le guste cómo se me ven las piernas 
con este traje? 


Había maestros de la UDG que, en el ánimo innovador de las 
inagotables reformas educativas, propusieron un concurso de diseño de 
trajes para superhéroes y supervillanos. Los debates de Mar Adentro se 
trataron, aquél primer año, sobre la naturaleza del mal, de los abusos del 
poder, de los golpes. 


Cuando Nike se enteró de que un supervillano iba por ahí usando 
zapatillas de su marca, se puso manos a la obra en la campaña de 
publicidad más agresiva que hasta entonces habían lanzado. Ponían a 
chicos corriendo de prisa, batos parkour que subían a los techos, embutidos 
en mallas como las de Esclavo y decían, ya en lo alto, como si invitaran a 
pecar: 

—-Just do it, now! 

No entendíamos si Nike apoyaba a un supervillano o le pedía que por 
favor nos entretuviera con su permanente publicidad. 

Todos querían tener el tenis de su supervillano favorito. 

Jorge fue el primero en llevar los nuevos tenis a la escuela (miren 
nomás su descaro). Se volvió superpopular, por un lado, mientras que por el 
otro había quienes lo tildaban de mamón porque ya siempre llegaba tarde. 
Le decían: 

—;¡Deberías ser como Esclavo, él siempre llega puntual! 

Jorge sólo se encogía de hombros y seguía en lo suyo, quizá pensando 
en qué otras formas tenía de molestar a nuestro superhéroe local. A veces 
se quedaba dormido de cansancio. 

Un día, en una de sus peleas, Esclavo sacó un látigo y dijo que él 
andaba en modo gato. 

—Por si quieres darme tan duro como siempre —le dijo, 
enrollándoselo en la cintura—. Tómalo cuando quieras. 

En medio de la pelea se le oyó decir: 

—Teacher, nuestra safeword es Miau. 

Algunas gentes fanáticas empezaron a hacer fanarts de Esclavo con el 
traje de Gatubela de Michelle Pfeiffer. Lo dibujaron junto al Guasón, y 
hasta postearon fotos suyas con frases que decían frases motivacionales que 
acababan por criticar a la socieda”. 

Una de las razones por las que todos apoyábamos a Esclavo es que, 
más allá de hacer lucir ridículo a Nuestro Superhombre, no cometía actos 
de villanía dignos de mención. Decía que él no sería uno de esos 


supervillanos destruyendo la ciudad, porque luego se le dificultaba llegar a 
su trabajo en el camión. 


—Yo sí tengo que trabajar. ¿A poco creen que mi familia va a 
mantenerse sola? Aunque si Mi Superhombre quisiera volverse mi Sugar 
Daddy, podría retirarme de una vez. Ya saben, compensarme por todos los 
golpes. Papi, llámame, please. 


Era un supervillano troll cuya única meta era hacer que el héroe se 
levantara temprano, quería sacarlo de la cama para que no pudiera dormir o 
para que llegara tarde al trabajo. Sus peleas tenían tal coreografía que, de 
un modo u otro, siempre había quien creaba memes mañaneros con la pelea 
del día. Siempre sin falta, con una disciplina superheróica. 


Una vez, frente a las cámaras, Esclavo le dijo a la entrevistadora: 


—Yo creo que Mi Superhombre ha de ser de la calzada para allá, del 
lado nice, fresón, porque, ¿de qué otro modo puede venir a combatirme 
todos estos días? Ha de ser un chavorruco que trabaja a tiempo parcial, ya 
saben, como los maestros que se ponen borrachos en Chapu con chavitos 
de mi edad, se regresan en Uber en lugar de caminar aunque vivan a dos 
Calles y se excitan cuando les dicen Nuestro. ¡Solo eres mío! —le gritó a la 
cámara—. ¿No me dijiste que yo sólo era tuyo? Ay no, perdón —dijo, con 
tono serio—, él me pidió que fuera nuestro secreto. 

Un día me acerqué a Jorge y le dije, temeroso, que si por favor me 
podía enviar saludos en una de sus peleas. Jorge no fingió ignorar de qué 
hablaba. 


—¿No vas a entrar a clase? —le pregunté. Tocaba física. Se había 
vuelto común que faltara a la escuela. El profesor ya ni siquiera lo 
nombraba, pero tampoco parecía admirarse por su ausencia. 


Jorge me sonrió mientras tomaba su mochila y se largaba de la escuela 
para siempre. 


Esclavo apareció fabuloso frente a las cámaras. En esa ocasión llevaba 
su látigo de costumbre y un paraguas también, porque, según él, el clima en 
Guadalajara está tan loco que no tenía idea de si ese día habría de soltarse 
un granizal. 


—Me iba a poner a hacer ángeles en el suelo, pero me faltaba Mi 
Superhombre para hacerlos conmigo. Y no iba a hacer el ridículo haciendo 
angelitos solo. 


Con la entrevistadora conteniendo la risa, Esclavo aprovechó para dar 
un mensaje. 


—Le mando saludos a mi amigo de la clase. El muy pillo me habló 
hasta que me quité mi ropa de civil y me las puse. Mi Superhombre, no 
vayas a ir tras mi amigo también, eh. 


Solté una carcajada que se escuchó en el salón. Todos reíamos, 
reunidos alrededor de los celulares que transmitían en vivo. 


La entrevistadora no pudo evitar reírse, al fin. 


—No, pero ya, en serio. ¿Por qué les encanta verme por ahí en mallas 
en todos lados? ¿Son todos una bola de pedófilos o qué? 


La entrevistadora enmudeció. Se apartó incluso, sin saber muy bien si 
aquello era una broma. 


—Que me guste que Mi Superhombre me golpee no hace que él sea 
un héroe al golpearme, ¿saben? 


Se levantó el mentón bajo su máscara y pudimos ver los golpes. Jorge. 
Amoratado su rostro, sonriendo aun así. 


—Te estoy esperando, Mi SuperTeacher. 


En eso, se escuchó un sonido en el cielo, similar al del vuelo de un 
avión supersónico. Un hombre de complexión similar a Nuestro 
Superhombre se aproximó volando hasta Esclavo y, levantándolo del suelo, 
quitándole el látigo que éste había llevado para jugar, le envolvió el cuello 
con él y se lo llevó volando. En Twitter la gente subió videos 
fragmentarios, pequeños instantes del recorrido en que Esclavo gritaba 
Miau una y otra vez. La gente creyó que era una broma, al oírlo gritar así. 
En realidad, Esclavo debió pensar lo mismo. Que Su Superhombre estaba 
haciendo lo de siempre, aunque se estaba saliendo de control. Con las 
manos en el látigo, siguió gritando, esperando quitárselo de encima. Pero 


cuando parecía zafarse, el otro se detenía y lo envolvía con más fuerza sólo 
para seguir volando hacia su muerte. 


La gente vio el cuerpo de Jorge colgado del puente Matute Remus, 
mientras iban a trabajar. Se detenían momentáneamente. La pitadera era un 
funeral siniestro, una banda de guerra sucia y terrible. 


Esclavo no había hecho nada más que pasarle un mal rato a un sujeto 
que iba por ahí haciéndose el héroe. No merecía morir por eso. Que un 
chiquillo fuese colgado de un puente era la señal inequívoca de que todo se 
había jodido y no había nada que pudiéramos hacer para enmendar el daño 
que habíamos hecho al aplaudirle mientras se peleaba con Nuestro 
Superhombre. 


Cuando bajaron el cuerpo y gente supo que Jorge era Esclavo, que 
había muerto a manos de un farsante de héroe, que apenas estaba en la 
prepa, que no tenía ni diecisiete años, que su madre no paraba de llorar 
junto al ataúd... cuando todo eso pasó, la gente salió a las calles, asistiendo 
al funeral de aquél supervillano. No, de ese chiquillo cualquiera que nos 
caía bien a todos y que no merecía morir. 


Su madre dijo para las cámaras que él había sido un buen hijo, aunque 
se dedicara a ser un villano. Eso no lo hacía malo. En aquellos días nos 
enteramos que Jorge usaba la campaña de crowdfunding para ayudar a su 
madre. 


Desde entonces, más y más supervillanos salieron a las calles, 
inspirados por Esclavo. La injusticia de lo que había ocurrido merecía su 
valor. Los villanos se sentaban en el techo de La Casa de los Perros, se 
acostaban sobre el Palacio de Gobierno y la Catedral. Todos iban vestidos 
con trajes que los estudiantes de diseño habían confeccionado para Esclavo. 
Sobrevolaban el centro de la ciudad, oscureciéndolo de pronto. Eran tantos 
y todos esperaban por él. 


Nuestro Superhombre no se apareció por un tiempo. Sin embargo, los 
héroes y los villanos tienen la misma debilidad por las cámaras. Cuando se 
apareció en el centro, quitándose una sudadera que ocultaba su traje y 
exponiéndose frente al Degollado como si fuese a presentarse ante una 


orquesta que esperaba por él, gritándoles a los villanos que bajaran, que 
aquello podía resolverse sin violencia, todos descendieron como cuervos a 
la espera de un festín. 

—Tú hiciste que sólo me gusten los golpes —le dijo uno de ellos, con 
rabia. 

Las cámaras captaron el momento en que se quitaba la máscara. Era 
uno de nuestros compañeros de la escuela. 


—Veamos si logro que te gusten a ti también. 


Comenzaron a golpearlo, sin darle tiempo a nada. Uno de ellos le 
quitó la máscara y apuntó su rostro hacia el público. 


—Chicos, su profe de Física ya no va a jugar al superhombre con 
ustedes. 


Los gritos de Nuestro Superhombre recorrieron con su superfuerza 
toda la ciudad, lo que acabó por dejarnos en silencio a todos. Su grito se 
sintió justo. Nos regalamos el silencio para oír mientras se iba. Su muerte 
fue lo único que se escuchó en la ciudad durante casi un minuto. 
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